ONTOS

Ты приезжаешь сюда, чтобы собрать осколки прошлого. Лунный отель Самсара ждет — холодный металл его шлюза пахнет старым озоном и пылью, что не осела никогда. Это место помнит твоего отца. Или только делает вид?

Здесь стены дышат. Нет, правда — ты чувствуешь едва уловимую вибрацию в кончиках пальцев, когда проводишь рукой по панели. Это не гостиница, а организм, и он болен. Твоя задача — стать его врачом, или вирусом.

Ты не получишь четких указаний. Только обрывки записей в статике терминалов, шепот в системных логиках. Придется вживляться в плоть комплекса: находить вышедшие из строя узлы, ощупывать их теплые или остывшие корпуса, подбирать им замену из того, что осталось. Иногда нужно будет заставить два механизма говорить на одном языке — скрутить провода, вывернуть клапан до щелчка в суставах. Звук правильной калибровки — это тихий вздох где-то в глубине вентиляции.

А энергия... она течет здесь как кровь. Перенаправишь поток из жилых секторов в лабораторный блок — и свет гаснет за твоей спиной, оставляя во рту привкус пустоты. Но открывается дверь. Всегда есть цена.

Головоломки? Они не на бумаге. Это законы физики, ставшие барьерами: отражение в искривленном зеркале покажет то, что скрыто от прямого взгляда. Аномалия гравитации в заброшенном шахтерском стволе заставит пересчитать каждый шаг как последний.

И чем глубже ты лезешь в нутро этого места, тем отчетливей понимаешь — расследование давно превратилось в эксперимент. Над тобой. Каждый твой выбор отзывается эхом по коридорам: где-то включается свет, а где-то навсегда запирается архив. Ты восстанавливаешь систему жизнеобеспечения, но не уверен, для кого.

Ведь правда может оказаться не фактом, а ощущением. Как внезапный холодок вдоль позвоночника при чтении чужого дневника. Как звук не своих шагов в соседнем коридоре.

Ты действительно хочешь докопаться до сути? Она может быть липкой и теплой, как внутренности разобранного терминала... и такой же безмолвной.