Huntsman

Твой первый рабочий день. Контракт подписан, пропуск на груди холодным пятном давит под курткой. Лаборатория Атертон встречает тебя не светом стерильных ламп, а гулом мертвых систем и запахом — сладковатым, химическим, с железным подтосом старой крови. Воздух здесь не движется, он застыл в легких влажной тяжестью.

И ты быстро понимаешь: ты не охранник. Ты добыча.

Они назвали его Образец X-17. Сухая формулировка отчетов не передает того, как скребутся его лапы по металлическим балкам где-то наверху. Звук, от которого сжимается желудок. Это не просто паук, раздувшийся до размеров машины. Это хищник, который превратил целый научный комплекс в свою пищевую цепь. Ты находишь следы — не следы, а целые галереи его присутствия: засохшие шелковые маты на стенах, похожие на кожу, сброшенную со всего мира, ловушки из липких нитей, мерцающих в свете фонаря как нервы.

Выживание? Это не про оружие. Его тут нет. Это про тишину, которая становится твоим вторым сердцебиением. Про то, чтобы прижать ладонь к холодной панели управления и решить: дать энергию на взлом двери в архив или оставить запас для аварийного освещения в коридоре обратно? Каждый щелчок реле отдается эхом в тишине — а оно нужно? Ведь есть виды поменьше. Быстрый охотник, чьи шаги — это шелест иголок по бетону, он придет на любой звук. Или кругопряд, что плетет свои смертельные галереи под самым потолком, в непроглядной темноте, где твой фонарь выхватывает лишь край паутины… или уже ногу?

Правда о проекте «Хантсмен» размазана по разбитым мониторам и обрывкам дневниковых записей. Ты собираешь ее по кусочкам, как мозаику из кошмаров. И с каждым найденным файлом осознаешь: они не просто создали монстра. Они подарили ему интеллект. Он учится. Запоминает твои маршруты. Может ли паук строить стратегию? Ты почувствуешь это на себе — когда привычная дорога внезапно окажется перекрыта свежей, липкой пеленой.

Твое тело станет твоим главным инструментом. Напряженный слух будет различать тиканье системы вентиляции от постукивания хелицер. Запах сырости и озона вдруг перебьет тот самый сладковатый — знак, что он близко. А темнота… она не просто пустая. Она плотная, бархатистая, в ней можно утонуть.

Сможешь ли ты перехитрить экосистему? Потому что это уже не лаборатория. Это живой, дышащий улей, где у каждой тени есть восемь глаз. И единственный способ выбраться — стать частью этого кошмара. Стать тише паутины. Умнее инстинкта.

И помни: иногда самое страшное — не увидеть его, а понять, что все это время он наблюдал за тобой сверху. Неподвижный хозяин своих владений. Ждешь ли ты сейчас той самой встречи?