The Whims of the Gods

Ты строишь город у подножия вудящего гиганта. Каждое утро пепел ложится на крыши тонкой, хрустящей пленкой, а земля под ногами теплая, почти живая. Ты не можешь его остановить. Ты можешь только уговаривать, откупаться, вымаливать время. Год за годом.

Начинаешь с глиняных стен и амбаров, пахнущих прелым зерном. Потом приходят люди — их голоса сливаются в постоянный, назойливый гул. Они хотят хлеба, зрелищ, тепла очага. А еще — знаков. Знаков того, что боги не отвернулись. Забыть возвести алтарь? Урожай сгниет на корню от странного тумана, сладкого и едкого.

Это не просто производственные цепочки. Это нервы города: дрожь в земле перед новым толчком, лихорадочный стук молотов в кузнице, когда с гор сползают тени с горящими глазами. Ты бросаешь горстку посвященных воинов на пролом, их копья ломаются о чешую... но вовремя данное благословение обращает страх в ярость. Слышишь этот крик? Он пахнет медью и потом.

Календарь — твой единственный союзник. Запомни шепот ветра перед песчаной бурей, счет дней до разлива реки. Подготовишь погреба — переживешь. Нет? Голодные взгляды на рыночной площади расскажут тебе историю твоих ошибок.

А можно позвать друга разделить эту ношу. Вместе смеяться над абсурдом: отстроили порт, а наутро его скрыла лавовая река... Зато храм устоял. Маленькая победа.

В конце концов, пламя все поглотит. Но вопрос не в этом. Вопрос в том, сколько жизней успеет прошептать свои истории в теплых сумерках твоего города перед тем, как все обратится в пепел и память