Dead Format

Помнишь тот специфический запах пыли, который поднимается с нагретого корпуса старого телевизора? И едва уловимый запах озона от магнитной ленты. Твоя квартира в Шотландии девяностых пахнет именно так — это твой островок, где можно перевести дух и прижать к груди чашку остывшего чая. Единственное место, где кассета выскакивает из слота без последствий. Где сохранение прогресса — не пункт меню, а физический щелчок кнопки на пульте.

Но брат исчез. И все, что от него осталось — стопка кассет в коробке из-под обуви. Каждая — портал. Не красивый сияющий врата, а скорее рваная рана в реальности, ведущая в миры, выстроенные из кошмаров кино. Ты вставляешь пленку… и экран заглатывает тебя целиком.

Один мир давит на барабанные перепонки тишиной немого кино, где тени двигаются чуть быстрее, чем положено, а углы комнат кажутся влажными на ощупь, будто покрытыми плесенью. В другом тебя преследует навязчивая музыка джалло и отражение ножа в каждой луже — здесь головоломка не в замке, а в узоре на окровавленной перчатке. А потом тело начинает изменяться само по себе, пульсируя в такт мерцанию ламп — добро пожаловать в боди-хоррор восьмидесятых, где лекарство может оказаться хуже болезни.

Ты идешь на это ради него. Собираешь припасы: не аптечки первой помощи, а обрывки пленки, ключи от машин, которых никогда не было, флаконы с жидкостью цвета ржавчины. Оружие в твоих руках меняется от мира к миру — элегантная трость здесь, самодельная дробовик там. Все стилистически безупречно и смертельно опасно.

А между вылазками — квартира. Анализируешь записи, вслушиваешься в шумы на фонограмме. Правительство запретило эти «Видеогадости», но разве это остановит того, кто уже почувствовал холодный пластик кассеты в ладони? Ты ведь понимаешь, что грань стирается. Живые актеры на экране смотрят прямо на тебя, называют тебя по имени… их изображение покрывается рябью и снегом, но их шепот остается в ушах даже после того, как ты выдернул шнур из розетки.

Что страшнее: монстр из найденной пленки с ее дрожащей камерой и прерывистым дыханием за кадром… или осознание, что брат мог не просто заблудиться в этих мирах? Может, он нашел там что-то такое, за чем решил остаться? Ответ ждет на другой стороне экрана. Просто вставь следующую кассету. Если осмелишься.