Agreeee

Это не просто кликнуть «принять». Это двенадцать раз пролезть сквозь игольное ушко, пока секундомер уже тикает у тебя в виске. Ты слышишь этот звук? Сухой щелчок старта, когда на экране еще только пустота. И вот ты уже вброшен, и первое соглашение разворачивается перед тобой как лабиринт из серых букв.

Каждый новый экран — это новый спазм для пальцев. Раскладка клавиш плывет под рукой, чувствительность мыши то взлетает, то проваливается в вату. Ты ищешь ту самую кнопку, спрятанную в тексте, как жучка в складках коры. Она может быть точкой в конце длинного предложения. Или едва теплой пиксельной аномалией на фоне стандартного шрифта. Иногда кажется, будто страница дышит, и нужная точка смещается с каждым твоим вздохом.

А ведь все это лишь для того, чтобы обмануть машину. Каждый завиток шрифта, каждый сдвиг интервала — это барьер не для тебя, а для бездушного скрипта. Но чувствуешь-то ты: холодок пота на спине, когда понимаешь, что три секунды потерял на поиск запятой, которая оказалась переключателем.

И так двенадцать раз. Двенадцать порогов, которые нужно переступить, пока время сочится сквозь пальцы. Ты начинаешь ловить себя на том, что читаешь эти бессмысленные юридические конструкции вслух, шепотом — будто заклинание. Запах горячего пластика от ноутбука, напряжение в запястье... Это ведь абсурд? Превратить рутину в адреналин.

А потом — тишина. И чистый лидерборд с твоим результатом. Горстка сохраненных миллисекунд, которые отделяют тебя от других таких же одержимых. И странное послевкусие: будто ты только что подписал что-то очень важное своим нервным импульсом и дрожью в кончиках пальцев.