GuGu Pizza: Delivering Pizza to the Space Station? Boss, this is just not right!

Кто вообще заказывает пиццу на орбите? Но вот же — пять коробок с ананасами, дрожащих на спине у голубя, пока он продирается сквозь спутниковый мусор. Ты чувствуешь, как картонная крышка скользит по перьям при каждом рывке вверх, слышишь хруст упаковки, когда ветер бьет в лицо.

Попробуй не думать о том, что будет, если уронить хоть одну. Высота здесь не про цифры на альтиметре — она давит на виски, заставляет пальцы цепляться за воздух. Лес внизу шуршит листьями-лезвиями, городской смог обжигает легкие... а потом только пустота, где даже звук не долетает до земли.

Режим помощи? Да, он есть — будто кто-то подставил плечо, когда колени уже подкашиваются. Но это не отменяет главного: ты все равно ощущаешь каждый промах кожей. Вот коробка съезжает влево — ты инстинктивно наклоняешься, хотя знаешь, что это просто пиксели. Вот спутниковая тарелка гудит, как разъяренный шершень... пропустишь — и придется начинать с того самого проклятого дерева, где ветки царапают крылья.

А баланс — это не про аккуратность. Это когда твое тело становится противовесом для чужого обеда, и любое дрожание мышц превращается в катастрофу. Хотя... разве не так мы и живем?