Skybolt Zack

Пальцы вцепляются в геймпад — и вот ты уже летишь сквозь стальные лабиринты, оставляя за собой шлейф искр. Каждый рывок Зака отзывается в запястьях: будто сам становишься частью этой бешеной цепи ударов, где цвет врага сливается с импульсом под большим пальцем. Фиолетовый? Жмешь — и экран вздрагивает от хрустящего разряда.

Ты не бежишь, ты падаешь вперед, ловишь ритм между прыжком и ударом, пока воздух не начинает пахнуть озоном. А если замешкаешься — уровень тут же напомнит: здесь нет земли под ногами, только пустота, ждущая промаха...

45 миров, и каждый — как нервный узел. Одни маршруты скользят по поверхности, другие затягивают вглубь, где триггеры прячутся за пиксельными тенями. Ты слышишь, как трещит динамик от ретро-битов — знакомых, но с привкусом чего-то острого, будто кто-то перепрограммировал твое детство.

А потом появляются они: роботы-хамелеоны, чьи цвета мерцают в такт музыке. Успеешь ли? Или твой палец дрогнет на миллисекунду — и все рассыплется в тишине?

Концовки прячутся в закоулках: одна дорога ведет к взрыву неоновых заводов, другая — к тихой гибели в зеркальных тоннелях. А после — гонка за цифрами, где каждая ошибка оставляет на экране шрам из пропущенных очков...