The King's Bird

Ты падаешь. В первый раз — случайно, со скользкого уступа, и вдруг понимаешь: это не падение. Воздух обнимает плечи, подхватывает, будто знал тебя всегда... а ты разве помнишь, что умела летать?

Тиран оставил после себя только холод камня и звон цепей. Но здесь — запах мокрой листвы, шепот ветра в бамбуковых стеблях, отзвуки шагов по мозаичным плитам, которые рассыпаются в пыль под ногами. Мир не просто яркий. Он дышит.

Пять путей — пять снов. Руины майя, где каждый прыжок рисует дугу над пропастью, словно стрела из древнего лука. Римские сады, где статуи смотрят свысока, а ты скользишь между их пальцев, как солнечный зайчик. Восточные крыши, где гравитация — всего лишь дурная привычка...

Звуки ведут тебя: хруст снега под босыми ступнями сменяется гулом пустоты под крыльями. Музыка? Нет, это твое сердце бьется в такт полету.

А правда... Она где-то между толчком от стены и моментом, когда земля перестает тянуть вниз. Ты найдешь ее — не в словах, а в мышцах, дрожащих от напряжения, в губах, прикушенных на вираже... Или так и останется загадкой — как тот самый первый взмах, который ты сделала не думая?