Daigaku Gurashi

Погрузишься в учебный год, который ощущается как вдох и выдох — размеренный, но каждый раз с новым привкусом. Городок Кимёмори обволакивает тебя запахом старой бумаги из библиотечных хранилищ и влажным ароматом мха после дождя на узких улочках. Здесь каждое утро начинается с выбора: потянуться за учебником или за чьей-то рукой, дрожащей от утреннего холода.

Ты не просто создаешь персонажа — ты лепишь его из плоти случайных черт. Выберешь ли взгляд, который колет как игла, или смех, звучащий приглушенно, будто из соседней комнаты? А может, добавишь ту самую черту, что заставляет сердце биться чаще от чьего-то нечаянного презрения? Вокруг тебя кипит своя жизнь: студенты шепчутся за спиной друг о друге, их симпатии и антипатии зреют без твоего участия, как плоды на дереве за окном. Слышишь этот гул голосов в столовой? Ты — лишь один из многих голосов в этом хоре.

Твои дни будут распадаться на ритм семестров. Лекции, где счет идет на тиканье часов, клубные встречи в полутемных комнатах, пропитанных запахом краски и пота… и тишина библиотеки перед экзаменом, так густая, что ее можно резать. А между этим — диалоги. Тысячи их. Фразы, которые обросли конкретикой твоего имени, твоих поступков. Одно неловкое слово может оставить послевкусие горького кофе на весь следующий месяц.

И разве не в этом соль? Балансировать на лезвии между успехом и провалом, где наградой становятся не только оценки. Монеты, заработанные потом, звенит в кармане. Потратишь их на безделушку для полки в общежитии — кусочек себя в этом пространстве — или на подарок тому, чье дыхание ты хочешь чувствовать на своей коже?

В конце концов, что ты здесь ищешь? Диплом… или отражение в чьих-то глазах в момент, когда фонари за окном уже зажглись, а разговор все не кончается? Год пролетит незаметно. Останутся лишь воспоминания — теплые, как чашка в ладонях, или колючие, как промокшая форма на плечах.