My Wife Wants to Be a Professional Cosplayer?!

Ты ведь знаешь этот запах — смесь горячего клея, нового винила и старого кофе. Он теперь вечно висит в вашей квартире, въелся в обивку дивана. Твоя жена стоит перед зеркалом, и ты слышишь тихий шелест ткани, скользящей по коже... а потом резкий звук расстегиваемой молнии. Она примеряет не просто костюм, а вторую кожу, и ты наблюдаешь, как ее плечи расправляются, осанка меняется.

Ей скоро тридцать. И однажды за ужином, разминая пальцами крошку хлеба, она говорит это. Не просит разрешения. Просто сообщает. Голос у нее ровный, но взгляд — как натянутая струна. Она хочет славы. Настоящей. Чтобы миллионы затаив дыхание ждали каждого ее нового образа.

И твоя роль... ты становишься продюсером, менеджером, тем самым человеком за кадром. Ты подбираешь парики, которые колются как настоящие, ищешь локации, где бетонные стены холодно касаются спины. Ты учишься читать алгоритмы — это странная магия, где сердечко под фото может значить больше, чем поцелуй перед сном.

А потом приходят первые сообщения от незнакомцев. Сладкие и липкие, как испорченный мед. Популярность — она ведь осязаема? Ты чувствуешь ее вес в тишине между вами, в том, как она чуть дольше смотрит на экран телефона. Где грань между поддержкой амбиций и тем, чтобы стать смотрителем собственного костра?

Каждое твое решение оставляет синяк на ваших отношениях или заставляет их цвести странным, ядовитым цветом. Разрешить эту съемку? Ответить тому поклоннику? Карьера строится из тысяч таких мелких выборов, и цена успеха измеряется не в подписчиках, а в сантиметрах отдаления между вашими подушками ночью.

Ты помогаешь ей создавать образы богинь и героинь, а потом снимаешь их с нее... уже дома, под тусклым светом прикроватной лампы. Кто сейчас смотрит на тебя — жена или та персона, за которой гонится интернет? Порой ты ловишь себя на мысли: а кто ты сам? Муж или самый преданный фанат?

Это история не о косплее. Это история о том, как мечта одного человека становится тюрьмой для двоих... или тем клеем, что скрепляет все намертво. Попробуешь пройти этот путь до конца?