Long Drive North по сети

Это не просто дорога. Это долгий выдох, растянутый на сотни миль ржавого асфальта. Ты и он — старый фургон, скрипящий всеми суставами. Его двигатель — твое сердцебиение, а стук в подвеске отзывается ноющей болью в спине. Ты будешь слушать его дыхание, чувствовать запах горячего масла и бензина, смешанный с пылью. И кормить его, и лечить, потому что если он умрет… ты останешься один под этим огромным, безразличным небом.

Мир здесь не враждебен. Он просто пуст. И в этой пустоте каждая мелочь обретает вес: вкус теплой воды из фляги, хруст печенья, найденного в брошенном прицепе, тяжесть гаечного ключа в руке. Даже лай пса звучит приглушенно, будто звук тонет в вате. Ты охотишься не на чудовищ, а на тишину. И на собственный голод, который сосет под ложечкой.

Заброшенные заправки зияют темными провалами. В разбитых машинах иногда находишь консервы или пачку патронов — маленькую победу, от которой слегка кружится голова. А потом идешь дальше, потому что сзади ползет шторм. Ты его не видишь, но чувствуешь на затылке — холодное, тяжелое присутствие. Оно гонит тебя на север.

И знаешь самое странное? Лучше всего это переживается не в одиночку. Когда ты везешь друга рядом, молчаливого от усталости, а он вдруг передает тебе последний глоток воды… это важнее любого ремонта. Вы вместе чините прокол под вой ветра, делите одну банку тушенки на двоих и смеетесь над абсурдом всего этого. Пишете свою историю на карте ржавыми гвоздями и случайными поворотами.

Здесь нет грандиозных битв. Есть только скрип двери фургона вечером, треск костра и далекий гул приближающейся бури. Ты идешь к краю карты не для победы. Просто чтобы посмотреть… а что там?