Long Drive North: Co-Op RV Simulator

Старый фургон, скрипя каждой заклепкой, становится продолжением твоего тела. Ты чувствуешь голодный рык мотора где-то под ребрами, а стук в подвеске отзывается навязчивой головной болью. И ты везешь этот хрупкий металлический кокон все дальше на север, оставляя позади лишь пыль и тишину.

Здесь не на кого кричать. Никаких апокалиптических чудовищ, только ветер, точащий скалы, и внезапный ливень, превращающий дорогу в глиняную ловушку. Захочешь есть — придется выследить добычу, вдохнуть терпкий запах крови и жаркого мяса на костре. Сможешь отличить скрип изношенного ремня генератора от стука в клапанах? От этого зависит, увидишь ли ты завтрашний рассвет.

Иногда единственным событием дня становится найденная в заброшенном сарае прокладка. Ты ощупываешь ее потрескавшуюся резину пальцами, и это крошечное открытие греет сильнее любого костра. А потом чинишь бак под вой метели, и запах бензина смешивается с холодным паром от дыхания. Это и есть победа.

Можно ехать и вчетвером, растянувшись по шоссе вереницей ржавых убежищ. Но станешь ли от этого менее одинок? Порой кажется, что мотор — твой единственный собеседник. Он делится с тобой своими секретами через вибрацию руля, шепчет о том, что еще немного — и все сломается окончательно.

А потом наступает утро. Солнце разливается по пустыне жидким золотом, ты пьешь горький кофе, слушая равномерное дыхание спящего пса. И понимаешь, что эта дорога не о выживании. Она о том, чтобы заново научиться чувствовать вес гаечного ключа в руке и вкус дождя на губах. Готов ли ты замедлиться? Настолько, чтобы услышать, как ржавеет мир?