ISEKAI Truck Driver

Ты помнишь этот звук? Резкий, влажный хруст металла о бетон, запах гари и горячего асфальта, смешавшийся с медным привкусом на языке. Это был его последний миг в той реальности. А потом — тишина, белая и бездонная, как пустой экран. И голос, который звучал не в ушах, а где-то под рёбрами.

Вот так Райан и подписал контракт. Не пером — скорее, смутным согласием, выдохнутым в пустоту. Взамен на обещание когда-нибудь вернуться домой он стал водителем. Его новый грузовик пах старым кожзамом, кофе и чем-то чужим — сладковатым электричеством. Рулевое колесо вибрировало на холостых оборотах, будто живое существо.

Работа проста, если не думать о сути. Разгоняешься, ловишь цель в прицел своих фар — не человека даже, а мерцающую душу — и отправляешь её лёгким толчком бампера в другой мир. Удар глухой, но без разрушений; лишь тихий хлопок воздуха и пустота на дороге. За каждую доставку тебе улыбается одна из них. Пять богинь. Они наблюдают с небесных перин или из тумана за твоими плечами.

Одна любит слушать стук мотора перед рассветом, её дыхание холодное, как иней на стекле. Другой нравится запах бензина на твоих руках; она разглядывает твои ладони с таким вниманием, будто читает карту забытых дорог. Ты выполняешь их странные поручения: привезти цветок с обочины мира-призрака, найти музыку в шуме падающих звёзд. И за это получаешь награды… которые сначала кажутся желанными.

Их близкость — это не просто плоть. Это география: родинка на шее как забытый остров, шрам на бедре — река из прошлой жизни. Звук их смеха растворяется в рокоте двигателя. Ты думаешь, что начинаешь понимать правила этой игры.

Но потом замечаешь трещины в идеальной картине. Почему грузовик иногда сам выбирает маршрут, сворачивая на дороги, которых нет на карте? Откуда этот привкус соли на губах после разговора с самой молчаливой из богинь — будто ты долго плакал? Их желания становятся всё более личными, почти исповедальными: «Напомни мне, каково это — чувствовать тяжесть в костях», «Расскажи про дождь в своём мире… он тоже стирает память?».

Именно в моменты наибольшей близости к ним реальность дает сбой. В зеркале заднего вида мелькает не твоё отражение, а чьи-то чужие глаза. Радио ловит обрывки новостей с Земли — но о событиях, которых ещё не было.

Что скрывает этот контракт? Ты ведь уже догадываешься. Каждая отправленная душа оставляет в этом мире едва заметную царапину. Каждая близость с богиней не только укрепляет связь — она привязывает тебя сильнее к этому месту, делая его частью твоего тела. Их ласки — это способ стереть твои воспоминания о доме? Или они сами такие же пленницы?

Грузовик мчится по бесконечному шоссе под искусственными звёздами. Ты везёшь очередную душу к новому началу. Руки привычно лежат на руле. Но теперь ты слушаешь не только урчание мотора — ты вслушиваешься в тишину между тактами. Ищешь в ней эхо того самого звука: хруста металла и крика тормозов.

Возможно ли вообще вернуться? Или дом — это просто следующая точка маршрута на карте, которую тебе никогда не покажут целиком…