The Remains of Dahlia

Ты заходишь в этот дом, будто входишь в чужое воспоминание. Воздух здесь густой, он пахнет старой бумагой и пылью, которая оседает на языке. Твоя задача проста — найти Далию. Или то, что от нее осталось.

Никто не бросится на тебя из темноты. Здесь страшно по-другому. Тишина давит на барабанные перепонки, а потом где-то скрипнет половица — точно под чьим-то невидимым шагом. Ты ловишь себя на том, что замер и затаил дыхание, слушая пустоту. А что, если это она?

Все начинается с обыденного: кухня, гостиная, спальня. Но присмотрись к щели в шкафу. Улови едва уловимый запах ее духов, смешавшийся с чем-то кислым. Подними с пола обрывок чека — чернила расплылись от капли, упавшей не от дождя. Каждая такая мелочь — словно осколок стекла. Соберешь их вместе и порежешься.

Бово ведет тебя за руку своим отчаянием. Официальное расследование закрыли, все концы спрятали в воду. И теперь ты роешься в ящиках его комода, читаешь строки открыток, которые пахнут не любовью, а страхом. Каждая найденная улика не дает ответа. Она лишь раздвигает стены комнаты, открывая потайную дверь в еще более тесный чулан.

Ты идешь по этим комнатам, а они медленно поворачиваются к тебе изнанкой. Тени в углах не шевелятся — они просто становятся гуще. Звук детского смеха из соседнего дома обрывается так внезапно, будто его кто-то придушил. А ты все собираешь свою мозаику, уже чувствуя кожей ледяную форму целого.

Ирония в том, что ты сам хочешь докопаться до сути. Требуешь правды. А когда она начинает проступать сквозь обои пятнами сырости и немыми сценами в зеркалах, хочется отшатнуться. Но уже поздно.

Это путешествие не к жене. Это нисхождение в ту трещину, что образовалась между двумя людьми, жившими бок о бок. В конце концов ты соберешь все фрагменты... и поймешь, что некоторые картины лучше оставить разбитыми.

Финал не оглушит тебя. Он тихо сядет рядом на диван и будет молча смотреть в одну точку вместе с тобой. А послевкусие останется надолго — как привкус железа и понимание того, что некоторые двери лучше навсегда держать закрытыми