Someone Creepy

Ты живешь по расписанию. Будильник, кофе, метро, монитор — все это настолько привычно, что тело выполняет ритуалы само. Даже запах офисного ковра в пять утра, когда ты засыпаешь лицом в клавиатуре, становится частью этого цикла. Безопасность ведь рождается из повторения, правда? Ты возвращаешься в квартиру, делишь ужин с подругами, слышишь их смех из-за двери ванной, пока теплая вода стекает по коже. Все на своих местах.

Но потом в этой отлаженной механике появляется песчинка. Мелкий сбой. Вещи будто смещаются на миллиметр — зубная щетка лежит щетиной в другую сторону, а из сумки исчезает чек из магазина. Может, показалось? Ты списываешь это на усталость, на тот туман в голове после переработок. Однако тишина в прихожей после полуночи становится гуще, плотнее. В ней проступает чужое дыхание, которого там быть не должно. Или это просто скрип старых труб?

Ты начинаешь ловить смысл в разговорах. Каждая беседа — не просто болтовня, а кусочек пазла с острыми краями. Коллега упоминает странный звонок на ресепшен. Соседка жалуется на шаги над головой, когда ты точно знаешь, что квартира сверху пустует. Подруга вскользь говорит: «С тобой все в порядке? Ты будто вся время оглядываешься». А ты и правда оглядываешься. Шея деревенеет от этого постоянного напряжения.

Это не погоня с криками. Это тихая перестройка твоего мира изнутри. Кто-то методично изучает ритм твоего сердца, подстраивается под него. Он знает, во сколько ты выключаешь свет в спальне. Знает, какой звук издает замок, когда ты его открываешь. Его присутствие просачивается как холод сквозь оконную раму — невидимое, но от него мурашки бегут по спине.

Спасение? Оно не в том, чтобы бежать или драться. Оно в том, чтобы слушать. Вслушиваться в паузы между словами других людей, в скрип половицы за дверью, в собственный учащенный пульс. Тебе придется собрать эти обрывки чужих историй и своих догадок… пока не станет ясно, кто он такой и чего хочет на самом деле. Пока не поймешь, почему именно ты стала тем идеальным объектом для такого внимательного, такого личного ужаса.

И самое страшное — осознать, что катастрофа уже началась. Она началась в тот момент, когда ты впервые почувствовала себя в безопасности и перестала быть начеку