Japan Stigmatized Property 2

Ты устраиваешься поудобнее в кресле, но спина уже знает — эта смена растянется в бесконечность. Твоя вселенная теперь умещается в четыре экрана, каждый — слезящийся глаз, смотрящий в японские комнаты с дурной памятью. Заброшенный отель Селин, где ковер пахнет пылью и старым дождем, или та самая резиденция К... ты ведь слышал эти истории? Одинокий уход, тишина, которая после себя оставляет не пустоту, а тяжелое, плотное что-то.

Твоя задача — ловить сбой. Малейшее дрожание реальности. Вот пылинки в луче инфракрасного прицела — режим ночного видения режет глаза зеленой кислотой. А там? Тень от вазы легла не под тем углом... или это просто игра света? Ты щелкаешь переключателем, и мир на экране содрогается, меняя кожу: теперь видишь холодные пятна на полу, будто кто-то только что встал с татами.

Иногда мебель вздыхает и ползет по полу с тихим скрежетом, заставляя сжаться желудок. Иногда в углу материализуется детская игрушка — откуда? Её не было секунду назад. А бывает, что силуэт просто стоит за размытым стеклом двери, и ты не можешь понять, он всегда там был или только что возник из зернистой темноты. Каждый хрип динамиков — твой собственный адреналин на вкус меди.

Игра не любит повторяться. Часть этих кошмаров рождает алгоритм — холодный и непредсказуемый разум. Повернешься на секунду отвлечься, пропустишь едва заметное движение... а оно и было ключевым. Слишком много ложных тревог — и тебя увольняют за непрофессионализм. Пропустишь настоящие аномалии... ну, что ж, тогда увольнение придет из другого источника.

Здесь всё построено на этом одиноком противостоянии: твое внимание против безмолвного давления пространства. Ты вслушиваешься в тиканье системного блока, в далекий скрип деревянных балок — это дом живёт своей жизнью, и ты лишь незваный наблюдатель. До пяти утра. Всего лишь до рассвета.

Но выдержишь ли ты этот вес чужого прошлого?