Woodworm

Представь, что твои пальцы помнят вес резца, а теперь ты чувствуешь древесину изнутри. Зерно становится туннелем, запах свежей стружки — воздухом, которым ты дышишь. Ты больше не вырезаешь форму — ты прогрызаешь её путь в сплошной темноте массива.

Каждый уровень — это блок, плотный и непрозрачный. Ты внутри. И нужно оставить после себя не лабиринт, а изящный силуэт… но как его увидеть, когда ты окружён со всех сторон? Ты откусываешь кусочек здесь, протачиваешь ход там — и вдруг чувствуешь, как всё вышележащее тяжелеет, грозя обрушиться. Это гравитация, она здесь не закон, а скорее тихий саботажник. Один неверный надрез — и конструкция сложится под собственной тяжестью, оставив тебя с грудой щепок вместо скульптуры.

А ведь когда-то эта мастерская была твоей. Теперь верстак — это целый ландшафт, а опилки падают с высоты скал. Ирония? Пожалуй. Превратиться в того самого вредителя, с которым всю жизнь боролся… Но разве это не даёт уникальный опыт? Ты начинаешь понимать дерево по-новому: его сопротивление под твоими челюстями, звонкую пустоту в одних местах и упрямую плотность в других.

Здесь нет места для чертежей. Ты учишься на ощупь и на слух: приглушённый стук от удалённого кубика говорит о стабильности, а внезапная тишина после — часто предвестник обвала. Простые кубы сменяются арками и завитками, где каждый изгиб — отдельная головоломка. Иногда решение приходит во время паузы… когда просто сидишь в выгрызенной камере и вслушиваешься в тиканье структуры вокруг.

Это медитация с долей риска. Где твой следующий ход? И что останется стоять, когда ты закончишь?