DETECTIVE - Rainy night

Усталость въелась в кости глубже дорожной пыли, и мотель Холидей показался спасением. Всего одна ночь. Но дверь захлопнулась за спиной с тихим щелчком, а открыться уже не пожелала.

Пять дней. Двенадцать глав одного и того же кошмара, нарезанного ломтями времени между рассветом и новым убийством. Сначала — тишина, нарушаемая только стуком дождя по крыше. Потом — запах мокрой штукатурки и чего-то сладковатого, приторного, пробивающегося из вентиляции. Электричество умерло первым, с тихим вздохом. Телефоны превратились в холодные пластиковые плитки в карманах. Машины — в немые статуи под ливнем.

И семь пар глаз в полумраке вестибюля. Семь историй, у каждой — свой изъян, своя трещина. Ты вслушиваешься в их голоса: один скрипит, как несмазанная дверь, другой звучит слишком гладко, будто отрепетированная пластинка. Кто-то постоянно трогает мочку уха, кто-то оставляет на стакане влажные отпечатки пальцев — маленькие улики тела, которые говорят громче слов.

Здесь расследование — это не просто сопоставление фактов. Это когда ты берешь в руки найденную записную книжку и чувствуешь, как потерта кожа обложки, видишь сломанный карандашный грифель на странице с расплывшимися чернилами. Одна улица ведет к другой, но путь никогда не бывает прямым. Почему в комнате номер три пахнет миндалем? Зачем постоялец из пятого номера каждое утро выносил свой чемодан и снова заносил его внутрь?

Ты складываешь эти осколки в голове, пытаясь собрать целое зеркало, но оно упрямо показывает только обрывки лиц. А за окном все льет и льет, отрезая мир тонкой, но непреодолимой стеной из воды. И кажется иногда, что мотель дышит — тихо, влажно, и это дыхание смешивается с твоим.

Здесь нельзя доверять никому. Даже себе? Ведь от бессонницы виски сжимается тугим обручем, а тени в конце коридора уже шевелятся без всякой посторонней помощи...