CRUFT

Ты приехал сюда на старой машине, и в багажнике у тебя только пара коробок да странное чувство на кончиках пальцев — будто они уже помнят вес инструментов, которых пока нет. Перед тобой пустой участок земли, пахнущий сырой почвой и тишиной. С чего начать?

Каждый созданный предмет оставляет после себя след — стружку, обрезки, что-то липкое и бесформенное. Это не просто мусор, это физическое доказательство твоего труда, оно копится в углах, шелестит под ногами. Можно старательно все сжимать в тюки, дыша пылью, а можно позволить этому вырасти в настоящий ландшафт… и тогда твоя мастерская превратится в свалку, где каждая ржавая деталь обретает свой голос.

Твой телефон будет вибрировать в кармане — торговцы пришлют сообщение. Их предложения пахнут чужими гаражами и наличными. А потом будет поездка в город: ты везешь в багажнике плоды своего беспорядка или чистоты, и свет фонарей за окном машины мелькает, как невнятный счет.

Здесь нет правильного пути. Только каталог рецептов, который разворачивается перед тобой как бесконечная инструкция к миру, который ты еще не построил. И когда ты решишь, что здесь больше не осталось ничего для тебя — ты упакуешь самое ценное обратно в ту же машину. Несколько безделушек, запах бензина и масла… и что-то еще, неосязаемый бонус для следующей попытки. Ведь творчество — это цикл. Сначала ты создаешь вещь, а потом долго разгребаешь то, что от нее осталось.