Dictator Simulator: Gradnar

Ты чувствуешь тяжесть короны — не металла, а тишины в кабинете после того, как закрывается дверь. Здесь, в Граднаре, власть пахнет пылью архивов, старыми коврами и легкой нотой страха в поту секретаря. Твое слово становится законом, но помни: каждый закон — это напряжение в мышцах государства. Пренебрежешь экономикой — услышишь далекий гул танковых двигателей. Забудешь про армию — почувствуешь холодок ствола у виска на параде. Лояльность партии? Она тает, как сахар в горьком кофе, если ты слишком долго смотришь на Запад.

А потом — война. Не сухие цифры, а карты на столе, липкие от пота ладоней. Каждая карта — это дивизия, это снаряд, это приказ. Вытянешь не ту — и уже слышишь хруст гравия под гусеницами на собственной площади. Победа же дарит вкус железа на губах и новые земли на карте, которые теперь придется кормить.

Но разве ради этого все? Шепот банкиров в полутемных комнатах предлагает конверты, туго набитые не просто деньгами, а годами безмятежной жизни где-то под солнцем. Примешь — и жадность станет теплым камнем в твоем желудке. Откажешься — получишь уважение, которое такое же холодное и пустое, как тронный зал поутру.

Ты строишь империю или просто коллекционируешь безделушки в личном сейфе? Собираешь сертификаты на картины и виллы, пока страна дышит неровно, прерывисто... Союзники сегодня целуют твою печатку, а завтра? Завтра их послы будут читать между строк твоих речей, выискивая слабину.

Здесь каждый твой выбор отзывается эхом в коридорах власти. Тихим смешком генерала за спиной или грохотом толпы у дворцовых ворот. Сколько продержится твой режим? До следующего урожая или до следующей пули... Это зависит только от того, как ты распорядишься этой тишиной. Этой тяжестью.