Chronoquartz

Просыпаешься в каменном мешке. Сырость въелась в плащ, а за дверью слышно мерное шарканье чешуи по полу... и ты уже знаешь, что через десять шагов всё начнётся сначала. Холодная петля сжимает виски.

Здесь нет боя. Только тиканье невидимых часов в груди и память, которая становится твоим единственным оружием. Ты запоминаешь скрип конкретной половицы, горьковатый запах из-за потайной двери, точный узор трещин на стене — будто учишь на ощупь карту собственного поражения. Каждый цикл стирает ключи и запирает двери, но оставляет в тебе царапины-знания. И вот ты уже не просто бежишь наобум, а движешься по едва заметным шрамам реальности.

А потом появляется он — Мортас. Его амбиции — это тяжёлый спёртый воздух перед грозой, который меняет вкус на кончике языка. Он хочет переписать историю, а ты? Ты учишься обманывать само время, сохраняя в памяти один-единственный предмет между циклами. Старый ключ? Обрывок письма? Выбор кажется интимным, почти физическим — что ты возьмёшь с собой в следующий сон?

Постепенно камера расширяется до замка, потом до миров со своими законами гравитации и забытыми механизмами. Но чувство остаётся прежним: лёгкая тошнота от предстоящего возврата в ту самую сырую темноту. И тихий вопрос — а что, если эти десять шагов и есть не ограничение, а подсказка? Может, истинный путь лежит не вперёд, а вглубь, сквозь слои собственных ошибок...