Busty Idol Manor

Просыпаешься с пустотой в голове, густой и липкой, как невыветренный запах старого театрального занавеса. А перед тобой — они. Пять пар глаз, в которых смешались ожидание, страх и какая-то невысказанная тайна. Ты должен вести их к славе, хотя не помнишь даже дороги домой.

Каждая из них — отдельная вселенная со своим климатом. Одна пахнет пудрой и тревогой перед выходом на сцену, другая отзывается на похвалу легким румянцем, третья разговаривает с тобой только взглядом, скользящим по краю стола. Ты учишься различать шепот их шагов за дверью и гулкое молчание, которое наступает после неудачной репетиции. И всё это время в виске ноет забытая мелодия… обрывок чьего-то смеха… привкус металла и страха.

Твое новое царство — это бесконечные расписания, изматывающие тренировки до хрипоты в горле и счет за электричество. Но настоящая битва происходит не там. Она в том, чтобы поймать дрожь в пальцах одной из них и вовремя остановиться, или решить, кому сегодня нужна не строгая оценка, а чашка слишком сладкого чая поздно вечером. Их успех становится твоим дыханием, а их доверие — горячим комком в груди, который мешает спать.

И пока ты строишь их будущее, прошлое медленно проступает сквозь трещины, как вода сквозь потолок после ливня. Почему одна отводит взгляд при упоминании старого хита? К чему снится тот запах гари? Ведь можно собрать всех на вершине чартов и при этом остаться совершенно одиноким в центре этого шумного праздника. Или нет? Ответ кроется не в бумагах агентства, а в тишине их комнат, в оброненных случайно фразах и в том, как кто-то из них поправляет тебе галстук с неприлично знакомой осторожностью…