Little Rocket Lab

Вернуться в город детства — это как найти свой старый свитер на дне шкафа. Тот самый запах, знакомые заломы на ткани... но ты уже не влазишь в него. Морган приехала достраивать семейную ракету, а нашла Сент-Амбруаз, который тихо ржавеет, как забытый болт под осенним дождем.

Ты помнишь гул заводов? Здесь от него остался лишь шепот. Но под пальцами оживают чертежи, а в груди поселяется странное тепло — будто разжигаешь печь в холодном доме. Ты собираешь первую фабрику: скрип конвейеров становится новым биением сердца этого места. Разве не удивительно, как несколько шестеренок могут вернуть ритм целому городу?

Каждый житель — это отдельная задача. Старый механик с руками в масляных пятнах смотрит на твой паровой двигатель с немым вопросом... а потом вдруг улыбается. Дети бегут смотреть, как гигантский кран пьет из реки металлические слитки. Ты чувствуешь, как эти связи прорастают сквозь асфальт, словно корни.

Подземные пещеры хранят не только руду. В их сыром дыхании скрываются обломки чужих мечтаний. Иногда кажется, будто сам воздух сопротивляется твоим сверлам — но разве это остановит инженера?

И вот он, финал: стальные ребра ракеты пронзают небо над крышами домов. Ты прикасаешься к обшивке, все еще хранящей солнечное тепло... и понимаешь, что возродила не просто завод. Ты собрала по винтикам саму душу этого места.