Trump Simulator 2025

Ты сидишь в кожаном кресле, и под ногами чуть вибрирует пол. Где-то там, внизу, плывут континенты, но здесь, наверху, только ты и бесконечный ковер из облаков. Твои пальцы скользят по холодному экрану… один тап, и целая страна может содрогнуться от огня. Разве не в этом величие?

Здесь всё пахнет стерильным воздухом и едва уловимым запахом жжёной микросхемы. Эти агенты… они подходят слишком тихо, их шаги не издают звука. Но пламя от огнемёта выжигает их начинку дотла, оставляя лишь сладковатый дымок и груду искрящегося хлама. Иногда кажется, будто ты не правишь, а просто чинишь сломанный прибор, снова и снова.

А в перерывах между геополитикой можно прокатиться на Каберсаке по коридорам, ощущая, как резина шин вжимается в дорогой ковёр. Или найти себе компанию… но разве это важно? Важно лишь то, что за тобой следят. Его голос из динамика — холодный, ровный, без единой трещинки эмоций. Он требует цифры, отчёты, результаты. Ты — президент, но твой босс — мистер Маск. И он никогда не спит.

Ты проснешься среди ночи от собственного смеха после очередного безумного поста… и вдруг поймешь, что тело стало чужим. Оно меняется, подстраиваясь под хаос внутри. Кто ты сейчас? Командующий? Шут? Женщина? Мужчина? Неважно. Важнее — где та кнопка… та самая, красная. Та, что пахнет свежей краской и обещает гром.

Но всегда есть этот отчет на столе. Листок бумаги, который ждет. И тихий щелчок камеры над дверью.