Geo-Political Simulator 5

Ты чувствуешь вес глобуса под пальцами — не шар, а живой пульсирующий организм, где каждое нажатие оставляет синяк на экономике маленькой страны. Включи свет в кабинете поздно ночью: экран мерцает сводками бирж, сводящими скулы от напряжения. Ты не играешь. Ты проваливаешься в цифровые кишечник мировых процессов, где запах перегретого процессора смешивается с холодным потом после первого торгового эмбарго...

Здесь решения рвутся, как швы на старом диване. Повысишь налоги — услышишь гул демонстраций за окном виртуального дворца. Закроешь границы — почувствуешь, как цены ползут вверх по позвоночнику статистики. А эти корпорации — живые хищники, их отчеты шелестят, как банкноты в чужом кармане.

Ты помнишь тот момент, когда впервые обвалил валюту соседней державы? Всего пара кликов... а потом тишина, будто воздух выкачали из комнаты. Экран замер: курсы падают лихорадочными скачками, будто сердце пациента на мониторе.

Сколько раз ты переписывал конституцию перед рассветом? Добавлял строчку — и наблюдал, как социальное напряжение расползается красными пятнами по карте. Здесь нет кнопки «отменить». Только белые шрамы автосохранений и нервный смешок, когда понимаешь: нефтяной кризис начался из-за твоего случайного звонка министру энергетики в пьяном угаре...

Экономика здесь — не сухие графики. Это мышцы и сухожилия: тянешь за нитку субсидий — где-то хрустнет рынок труда. Забываешь про инфляцию — она кусает за лодыжку внезапным скачком цен на хлеб. А эти совещания... голоса советников звучат, как гул в переполненном лифте: слишком близко, слишком громко, и нельзя выйти.

Кто-то называет это игрой. Но после третьей ночи без сна, когда ты балансируешь бюджет на лезвии бритвы (а за окном уже чирикают птицы), понимаешь: это больше похоже на управление самолетом, в котором все пассажиры — твои избиратели... и все парашюты просрочены.