Dummynation

Ты выбираешь страну — и вдруг её границы становятся твоей кожей, а каждый соседний флаг колет как заноза. Карта мира под пальцами шершавая, будто старая рана, которую то и дело ковыряют чужие танки.

Сначала думаешь: построить экономику, наладить торговлю. Но уже через пару ходов ловишь себя на том, что принюхиваешься к запаху пороха из чата союзников. Они шепчут о перемирии, а их цифры на экране пульсируют как вены перед ударом в спину.

Исследования? Да, конечно. Только лаборатории здесь кормят не бумажками, а захваченными нефтяными вышками — их стальные рёбра торчат из земли, как ржавые иглы. Нажимаешь кнопку «атака», и где-то далеко экран монитора вибрирует от грохота артиллерии... или это просто стук клавиш соперника?

Альянсы рассыпаются быстрее, чем крошки от печенья на клавиатуре. Один неверный клик — и вот уже бывший друг рисует твои города ракетными трассерами. Красным. Ярким, как предупреждение в 3 часа ночи, когда понимаешь: спать всё равно не придётся.

Ресурсы капают медленно — кап-кап — будто капельница перед операцией. Хватит ли их на новый танк? Или лучше подкупить того карликового диктатора за 200 пикселей границы? Его смешок в переписке скрипит, как несмазанная дверь...

Мир здесь живёт в ритме тикающих таймеров. Каждый ход оставляет послевкусие — то медное, как гильзы, то сладковато-пресное от фальшивых дипломатических комплиментов. А ещё эти внезапные тишины между войнами... Звук, который громче любого взрыва.