According To Sofia

Она живет с Бобом, и у нее есть правила. Толстая папка, где каждая страница пахнет типографской краской и оправданиями, которые она выдохнула в воздух. Это ее личный кодекс не-верности. Она никогда не изменит. Ты ведь веришь?

Ее логика — это лабиринт с потайными дверьми, которые открываются от прикосновения чужой кожи. Запах пота на вечеринке, щелчок замка в ванной, неловкая тишина во время игры... Каждая ситуация становится полигоном. Здесь можно переписать параграф, добавить сноску, растянуть определение «невинности» до прозрачности.

Ты наблюдаешь, как ее мысли скользят по лезвию. Вот она улыбается кому-то другому, а ее разум уже шепчет: «Но это же не считается, смотри пункт 4.2». Звук этого внутреннего голоса — тихий шелест перелистываемой страницы. Она не лжет, она просто... интерпретирует. Ее принципы гибкие, как спина гимнастки, и ты видишь, как они изгибаются под грузом желания.

А потом наступает тишина после поступка. Горьковатый привкус во рту и холодок под ребрами — единственные свидетели того, что граница снова сдвинулась. И ты задаешься вопросом: что тяжелее — чувство вины или вес той самой папки в ее руках?