Elation For The Wonder Box 6000

Главный герой ощущает мир сквозь толстый слой ваты — ничто не щекочет нервные окончания, не оставляет на коже мурашек. Он верит, что лишь одна игра, выпущенная для коммерчески провальной консоли, способна вернуть вкус. Вкус, который он помнит кончиком языка, соленый и металлический, как кровь от прикушенной щеки. И вот он уже бредет по раскаленному асфальту потребительского мегаполиса, где воздух густеет от запаха жареного масла и выхлопных газов.

Ты будешь шарить по круглосуточным магазинам с липкими полами, вглядываться в тени между бетонными плитами. Ты заведешь разговор с человеком, который живет в стенах твоего же дома… но он лишь пожмет плечами. Никто не помнит эту игру. Никто. Собеседники на форумах отвечают заученными фразами, будто роботы, а единственная зацепка рассыпается в пальцах, как труха. Может, она и вовсе никогда не существовала? Просто забытое воспоминание, которое чешется где-то под ребрами?

Город говорит с тобой на языке шипящих неоновых вывесок и шепота маргиналов в подворотнях. Здесь абстрактные идеи обретают плоть — ты увидишь, как Сомнение принимает форму гигантской мокрой тени на стене, а Тоска пахнет старыми книгами. Местные спорят о природе Бога с таким жаром, словно торгуются на рынке. Ты можешь предаваться бессмысленным удовольствиям: считать трещины на потолке дешевого мотеля или пытаться утолить голод, что гложет изнутри — физический, интеллектуальный, плотский.

Прогресс замедлился? Спроси совета у гадалки, что ворожит по кожуре перезрелых бананов… ее прогнозы пахнут сладкой гнилью и всегда сбываются, но не так, как ты ожидаешь.

Это мир-насмешка, черная комедия, где капитализм доведен до абсурда. Ты участвуешь в актах культурного саботажа просто потому, что иначе не продвинешься. И все ради той самой кассеты… которая, возможно, хранится в чьем-то пыльном гараже. Или лишь в потертой складке твоей памяти.