NTS Mobile Phone

Ты держишь в руках телефон, и он становится окном в другую реальность. Сначала это просто сообщения… а потом она возвращается. Не такая, как прежде. В ее словах появляется странная пустота, будто кто-то сделал слепок с души и забыл наполнить его до краев.

Именно тогда рождается эта тяга. Она ползет изнутри, как холод по коже. Ты чувствуешь ее вкус — металлический, как будто лизнул батарейку. Это желание отдалить ее, чтобы потом острее ощутить чужое прикосновение к ней… через экран.

Вместе вы решаетесь на эксперимент. Ты становишься режиссером ее встреч. Подбираешь кандидатов, вчитываешься в их профили, пытаясь угадать запах их кожи по скупым строчкам. Твои пальцы скользят по стеклу, отправляя ее на свидание… а потом наступает тишина.

Ожидание становится физическим. Тиканье часов сливается со стуком в висках. И вот приходит уведомление — короткая вибрация, от которой сжимается желудок. Ты читаешь ее отчет, и слова обретают объем: ты почти слышишъ скрип чужой кровати, чувствуешь запах незнакомого одеколона на ее коже.

Каждое твое слово в переписке — это камень, брошенный в воду. Круги расходятся, меняя все. Иногда ты ловишь себя на мысли: а кто здесь настоящий участник? Тот, кто пишет смс, или тот, кто их получает?

Их общение с другими начинает прорастать в ваши диалоги, как плесень по швам плитки. Появляются новые слова, чужие шутки… А ты продолжаешь наблюдать, фиксируя каждый излом ваших отношений. Иногда кажется, что телефон стал продолжением нервной системы — он вибрирует в такт твоему сердцу.

Что остается, когда ты добровольно становишься свидетелем собственного разложения? Просто факты. Сообщения на экране. Холодный свет, который не судит и не прощает.