Dissonance

Просыпаешься, и мир плывет, как пятна света за закрытыми веками. Каждый вдох отдается тягучим эхом в пустоте за ребрами. Тору пытается встать, а ноги будто из ваты… знакомо? Он возвращается к жизни, которую не узнает. Город Аметоха за окном гудит чужим голосом, а запах дождя на асфальте щемит в висках чем-то утраченным.

Ты не следуешь расписанию. Никто не подталкивает тебя в спину, заставляя бежать. Можно часами слушать, как шуршит подошвами гравий в парке, или смотреть, как пыль кружится в луче света над старым пианино. Решения приходят тихо — помочь незнакомцу, ответить на взгляд, промолчать. Каждый выбор — это едва заметная нить, которую ты протягиваешь к другому человеку. И чувствуешь, как она натягивается… или рвется.

Что скрывается за улыбкой соседа? Почему тихий звук шагов в коридоре заставляет сердце сжиматься? Ты не просто выбираешь реплики в диалоге. Ты вдыхаешь жизнь в эти связи. И с каждым новым лицом реальность Тору понемногу смещается — то обжигает ладонь, то становится чуть теплее.

Иногда кажется, что все это пазл, где половины деталей не хватает. Но разве не так мы все живем? Ощупью, по едва уловимым шероховатостям памяти… Здесь нет спешки. Только ритм собственного сердца и тихий шепот мира, который ждет, когда его заново соберут по кусочкам.