Under The Yoke

Помнишь тяжесть мокрой от дождя шерстяной одежды? Её запах, въевшийся в кожу даже после долгой сушки у огня… Именно с этого начинается твой путь. Ты не правитель на троне, а земля и пот. Твоя жизнь — это 250 лет, привязанные к клочку норманнской земли, который нужно обработать, защитить и передать детям.

Ты начнешь с почти ничего: хижина, где сквозь щели свистит ветер, да горстка зерна. Каждый день — это расчет. Хватит ли сил вспахать еще одну борозду до того, как спина онемеет? Стоит ли отдать последнего цыпленка в оброк, чтобы смягчить сердце лорда? Эти переговоры… тихий торг на каменном пороге его замка, где от одного его кивка зависит, станешь ли ты свободным человеком или так и останешься частью усадебного инвентаря.

А вокруг кипит своя жизнь. На деревенской сходке, в душной атмосфере общего зала халлмота, ты будешь ловить шепот соседей. Одному поможешь с постройкой сарая — обретешь союзника. Другого унизишь на суде — посеешь вражду, что прорастет местью через поколение. Здесь каждый звук имеет вес: скрип тележного колеса, предвещающий приезд купца, или тревожный лай собак ночью.

Твои руки должны помнить ремесло. Грубая текстура древесины под пальцами, когда вырезаешь новую ложку для продажи. Ритмичное дыхание вола в ярме во время пахоты. Ты научишься чувствовать ценность вещей кожей: летом глиняный горшок стоит одного, а зимой — уже совсем другого, и эту разницу можно буквально пощупать.

И все это время ты будешь растить свою династию. Вот твой старший сын — упрям и силен телом, но слова ему даются с трудом. Стоит ли ему идти в солдаты? А дочь с живым умом и цепкими пальцами… может, отдать ее в ученицы к кузнецу? Их черты, их страхи и таланты — это новые инструменты в твоих руках. Ты ведь не просто кормилец. Ты — корни, которые должны удержать род в бурной истории… или сломаться под ее напором.

И когда ночь опустится на твое хозяйство, а в очаге потухнут последние угли, ты услышишь этот тихий звук — скрежет жерновов времени. Они перемелют тебя… или ты сумеешь подчинить их себе?