Burger Bots Inc.

Представь себе восьмичасовую смену на кухне, где от запаха пережаренного масла и металлического привкуса страха у тебя сводит челюсть. Ты слышишь только хриплое дыхание в рации и отдаленные шаги из вентиляции… а потом — оглушительный грохот единственного дробовика, который передают из рук в руки, словно последнюю надежду. Его холодная сталь на мгновение согревается в твоих ладонях, прежде чем ты вернешься к шипящей котлете.

Здесь всё решают секунды. Успеешь ли подать заказ тому существу с тремя глазами, пока оно не сочло ожидание личным оскорблением? Сможешь ли отбиться от того, что выползло из подвала, и при этом не уронить булочку на липкий от неизвестной слизи пол? Каждый недовольный клиент может стать частью этого кошмара… и разве кто-то предупредил тебя об этом на собеседовании?

Ты учишься чувствовать пространство спиной — вот скрипнула дверь в подсобке, вот кто-то слишком громко требует свежий напиток. А еще нужно помнить о счетах: аренда не ждет. Эти кредиты висят над командой, как тяжелый груз, заставляя сердце биться чаще даже в редкие минуты затишья.

Именно здесь, среди воя сирен и шипения гриля, рождается странное братство. Вы вместе моете посуду, запачканную чем-то липким, и вместе отступаете в угол зала, чтобы перезарядить то самое оружие. Иногда кажется, будто сама реальность дает трещину, но разве у вас есть время на размышления? Ведь новый заказ уже печатается… и что-то снова шевелится в темноте.