Liar's Bar

Ты заходишь в бар, где воздух густеет от лжи и перегара прошлых раундов. Четыре стула, четыре взгляда — кто-то уже потирает костяшки кубиков, другой нервно щелкает картой по краю стола. Здесь не просто бросают кости — здесь их подбрасывают, как монетку перед казнью.

Пальцы скользят по граням кубиков — холодный пластик, чуть липкий от адреналина. Ты называешь число. Врешь? Или блефуешь так тонко, что даже сам веришь? Кто-то кашляет в углу, стакан звенит о стойку, и вдруг понимаешь: этот звук — твой последний шанс передумать.

Персонажи тут не просто аватарки. У одного рукав закатан — виден шрам от старой ставки. Другая поправляет шляпу с таким видом, будто в ней спрятаны все козыри мира. А бармен... он только делает вид, что моет бокалы. На самом деле считает, сколько раз ты моргнул за последнюю минуту.

Рейтинговые матчи? Да, но главный турнир — это когда случайный посетитель ставит тебе виски и шепчет: «Держу пари, ты сольешься на третьем ходу». А потом включается режим «хаос» — и вот уже кубики летят под стол, а кто-то кричит «ЧИТЕР!», хотя все знают: читов тут нет. Только твои дрожащие руки и его слишком уверенная улыбка.

Ты настраиваешь интерьер — добавляешь темные углы, чтобы прятать глаза. Меняещешь музыку — что-то с саксофоном, чтобы заглушить стук собственного сердца. Но главную настройку не найти в меню: как далеко ты готов зайти, прежде чем твоя ложь станет правдой?