Catapult Girls

Ты ведь знаешь это чувство, когда монеты прохладно звенят в кармане, а их вес становится осязаемой мерой твоего роста. Здесь именно так… каждая победа приносит не только звонкое золото, но и нечто большее — те самые кусочки обезьяньего нефрита, теплые на ощупь, будто в них уже заключено обещание доверительного разговора.

И разве не в этом весь смысл? Не просто запустить девушек, словно снаряды, по идеальной траектории, уловив между пальцами упругое сопротивление силы и угол. А в том, чтобы услышать, как меняется ритм их дыхания в бою, и понять, что эта ярость или сосредоточенность — всего лишь иная форма откровения.

Потом, после боя, золото превращается в сталь в их жилах или в остроту взгляда. А нефрит… он тает без следа, открывая дверь в тишину их комнат, где пахнет чужими цветами и пылью с дорог иного мира. И вот ты уже не командир, а просто слушатель.

Игра находит свои ритмы в этом медленном танце. День за днем: выстрел, звон монет, тихий разговор. И ты внезапно ловишь себя на мысли, что рассчитываешь очередной залп не для того, чтобы пройти уровень, а чтобы узнать, о чем она умолчит сегодня… и какой обрывок фразы доносится с поля боя вместе с запахом гари на ее платье.

Вкладываешь ресурсы — и они возвращаются не сухими цифрами урона, а смущенной улыбкой или внезапным вопросом посреди ночи. Прогресс здесь пахнет не серым потом интерфейса, а нагретым на солнце камнем и терпким чаем, который она вдруг решила тебе предложить.

Это странная арифметика, где потраченные монеты и камни складываются в историю. В ту самую, что остается с тобой даже после того, как экран гаснет.