Remain

Ты идешь по городу, который забыл собственное имя. Воздух густой, пахнет озоном и влажной ржавчиной, будто легкие города медленно превращаются в металл. Твоя задача — найти их, тех, кто ушел до тебя и растворился в этой тишине. Но разве можно найти кого-то в месте, где сами стены дышат обманом?

Здесь все хочет тебя съесть. И это не только про мутантов с костями, торчащими из-под кожи. Голод скручивает желудок тугой пружиной, а жажда — это наждачная бумага в горле. Ты постоянно считаешь патроны, проверяешь застежки на рюкзаке, прислушиваешься к хрусту гравия под ботинками. Каждый выдох — это риск.

Найдешь банку тушенки — и это маленькая победа. Раздобудешь клочок брезента и несколько трубок — уже можешь собрать фильтр для воды, который отделит жизнь от медленной смерти. А эти чертежи… они как чужие сны, записанные на обгоревшей бумаге. Соединишь детали правильно — и в твоих руках оживет оружие, способное разорвать плоть этого мира.

Но главное — найти место, где можно спрятаться. Не просто укрытие, а точку опоры. Забаррикадируешь дверь в полуразрушенном подвале, разведешь дрожащий огонек горелки… и на мгновение почувствуешь себя в безопасности. Пока снаружи не послышится скрежет когтей по бетону или тихий шепот аномалии, плывущей в воздухе, словно марево.

Ты научишься читать узоры на стенах, предсказывать поведение искажений пространства. Поймешь, что рычание того существа за углом — это не просто угроза, а признак страха. Его страх или твой? Иногда они подпускают близко, замирают… а потом мир обрывается вспышкой боли.

Ведь самое страшное здесь — не смерть. А то, что город начинает говорить с тобой на одном языке. Шепот ветра в разбитых окнах становится понятным, а вкус этой странной воды кажется… знакомым. Ты идешь все глубже, и уже неясно, кто кого ищет: ты пропавший отряд или эта аномальная пустота ищет тебя?