A Soldier's Struggle

Возвращаешься домой, а он пахнет по-другому. Не тем уличным кофе и пылью, к которым привык. Здесь воздух неподвижен, густ, как будто его никто не вдыхал все эти годы. И ты сам здесь чужой, со своей кожей, помнящей вес пустынного ветра.

Война закончилась где-то далеко, но она пульсирует под ребрами тихим гулом. Ты пытаешься наладить сломанные нити, связавшие тебя с этим миром. С домовладелицей, чей смех теперь звучит как вопрос. С соседкой, чей взгляд скользит по тебе, будто проверяя на прочность.

Их присутствие становится якорем. Сначала это просто разговоры на кухне, звук льющегося чая, тепло чашки в ладонях. Потом — прикосновения. Робкие, будто случайные. Ты учишься заново понимать язык кожи, шепота в полумраке. Это не просто страсть. Это попытка доказать самому себе, что твое тело еще способно чувствовать что-то, кроме сжатых челюстей и адреналина.

Откровенность этих сцен… она не для развлечения. Она часть этого исцеления. Когда все внутри онемело, только физическое может пробиться сквозь панцирь и напомнить: ты жив.

Ты не выбираешь ни слова, ни шаг. История ведет тебя за руку по единственному коридору — от тишины одиночества до хриплого дыхания в подушку и тихого утра после. Это не твой выбор. Это его путь. И ты лишь свидетельствуешь, как он ищет опору в другом человеке, пытаясь собрать себя по частям.

Один финал. Одна прямая линия от пустоты до… может быть, покоя? Ты узнаешь это только в самом конце