KELDER

Ты очнешься в подвале, и первое, что ты почувствуешь, — не холод сырого бетона, а запах. Сладковатый, въедливый, пахнет старыми книгами, которые отсырели и начали гнить изнутри. Фонарь выхватывает из тьмы только островки реальности: пятно плесени на стене, похожее на карту несуществующей страны, одинокий ботинок в луже.

Ты не герой. Ты свидетель. Каждый ключ, который найдешь, — это не просто кусок металла, а чья-то невысказанная мысль. Запертая дверь — это не преграда, а вопрос, на который у кого-то не хватило смелости ответить.

А они здесь есть. Не монстры из сказок — нечто хуже. Ты услышишь их присутствие раньше, чем увидишь: скрип натянутой кожи, шепот влажного бетона, тяжелое дыхание в абсолютной тишине. Они бродят этими коридорами не для того, чтобы пугать. Они просто… живут тут. И твое появление для них — лишь небольшая помеха.

Попробуешь спрятаться? Прижмешься лбом к шершавой стене, пытаясь замедлить стук сердца в ушах… А может, проявишь смекалку? Отвлечешь звуком падающей трубы? Удачи. Иногда они реагируют на это. Иногда — нет.

Здесь нет линейной истории, которую тебе расскажут. Есть обрывки. Записка с дрожащими буквами, где чернила расплылись от чего-то мокрого. Детская игрушка в углу кабинета с выцветшими обоями. Тихий голос из радиоприемника, вещающий сквозь помехи о чем-то важном… или безумном.

И каждый раз, когда ты думаешь, что понял правила этого места, игра меняется. В прошлый раз за этой дверью был склад. Теперь там комната с единственным стулом посредине и тикающими часами на стене. Часы давно остановились.

Твоя цель — выбраться? Возможно. Но главное — понять. Потому что правда здесь не скрыта в сейфе. Она вплетена в сам бетон, в ржавые трубы и в тот холодок на коже, который не проходит, даже когда ты находишь источник тепла.

Этот подвал помнит всё. И он смотрит на тебя через каждую трещину.