Super Farming Boy

Ты ведь знаешь эту тяжесть в животе, когда просыпаешься на чужой земле? Влажная почва прилипает к рукам, а над головой уже кружит Корпо, высчитывая твою долю. Он забрал всё. Мать, друзей… теперь они просто товар на полке, и цена у каждого своя.

Но у тебя есть кое-что. Не меч и не заклинание. Ты сам становишься орудием. Одно нажатие — и кости сжимаются, превращая руку в холодное лезвие лопаты. Ещё одно — и всё тело уплотняется до неуклюжей тяжести молота. Чувствуешь, как сухожилия натягиваются, принимая новую форму?

А потом находишь первое семя-существо. Оно тёплое и пульсирует на ладони, будто крошечное сердце. Брось его — и запустишь цепь. Треск ломающихся деревьев, гулкий грохот раскалывающихся валунов… это не просто сбор урожая. Это танец разрушения, где ты дирижируешь хаосом. Запах озона после очистки целого поля щекочет ноздри.

И ведь это твоя единственная защита. Когда из чащи выползает что-то зубастое, ты не бежишь за мечом. Ты становишься киркой. Короткий замах, ощущение, как сталь когтя скользит по закалённой плоти… и тишина.

Здесь даже времена года — не просто смена декораций. Попробуй дышать в Радиоактивный сезон — воздух обжигает лёгкие металлическим привкусом. Или шагать сквозь Искажение времени, когда каждая трава растёт и увядает у тебя на глазах.

Все эти силы… они живут у тебя в кармане в виде потрёпанных карточек. Находишь новую — и ладонь сама запоминает новый изгиб, новую боль. А спасённые питомцы? Они следуют за тобой безмолвной стаей, их дыхание согревает спину в холодные ночи.

Никаких сумок и рюкзаков. Всё, что у тебя есть — это они. Существа-семена, шелестящие за спиной листьями, и надежда выкупить очередной кусочек прошлого… или это уже иллюзия?