Border Town

Песок скрипит на зубах, солнце давит на плечи — а впереди только горизонт, расплывчатый от марева. Здесь нет сценария, только твои следы на пыльной тропе и нож, который тупеет с каждым ударом по сухому кустарнику.

Ты вспахиваешь землю, чувствуя, как влага просачивается сквозь пальцы, или идешь по следу кабана, чей запах смешался с дымом костра где-то за холмом. А может, копаешь глубже — туда, где пещеры шепчутся эхом, а воздух пахнет железом и плесенью...

Город — это не просто точка на карте. Он живет: трещит ставнями, обжигает ладонь о грубую древесину прилавков, осыпает тебя обрывками разговоров. Местные смотрят оценивающе: одни протянут кружку кислого сидра, другие проверят, крепко ли завязан твой кошель. Кого-то можно разговорить до рассвета у камина, а кто-то вдруг исчезнет утром — вместе с твоим лучшим топором.

Мир не ждет. Он царапается ветками в лицо, когда ты продираешься через чащу. Он обжигает губы первым глотком воды из найденного родника. И каждый раз, когда кажется, что ты изучил все его закоулки — земля под ногами съезжает вниз, открывая новый провал...