Lucky Zombie Survival

Ты уже знаешь. Пока город дышит ровно, в его жилах течёт чума, и только ты один чувствуешь её металлический привкус на языке. У тебя есть эти несколько дней — странное, липкое время между настоящим и грядущим, чтобы скупать в пустых супермаркетах консервы, батарейки, лекарства с аптечных полок. Каждая банка — это ещё один вздох в будущем, который не придётся вырывать с риском для жизни.

А потом двери захлопнутся. Наглухо. Мир сузится до стен твоего убежища, а громкость прибавит стук собственного сердца в полной тишине. Успех здесь — это не про подвиги. Он про то, как ты расставишь банки на полке, посчитаешь патроны под вой за окном и поймёшь, что вода капает из крана с таким же неторопливым звуком, как тикают твои часы.

Но рано или поздно запасы начнут истощаться… Их запах изменится, станет кислым, просящим о помощи. И тогда ты решишься. Открыть дверь — всё равно что разорвать собственную кожу. Воздух снаружи густой от грнили и пыли, а каждый шаг по щебню отдаётся в висках. Ты идешь не за славой, а за клочками нормальной жизни: пакетом соли, пачкой гвоздей, которые нельзя создать в четырёх стенах.

И иногда — встречаешь их. Других. Застывших в дверных проёмах или прячущих в глазах тот же животный страх. Поделишься ли ты последней банкой тушёнки? Или пройдёшь мимо, притворившись, что не уловил в воздухе дрожь чужого дыхания? Помощь — это не благородный порыв, а стратегия. Глоток воды сейчас может обернуться крепкой спиной за твоей спиной завтра.

Каждый твой выбор тяжелеет и обрастает последствиями, как ржавчиной. Оставить раненого или тащить его на себе? Израсходовать бензин на поиски антибиотиков для соседа или припасть его для генератора? Мир не просто рушится — он перестраивается вокруг тебя, принимая форму твоих решений. Ты можешь стать тем, кто сплотил уцелевших… или тем, кто выживает в одиночку среди руин, прислушиваясь к эху своих шагов.

И когда всё закончится — а оно закончится по-разному — ты поймёшь: это был не кризис города. Это был экзамен на человечность. И отчёт о проделанной работе ты увидишь не в титрах… а в том, сможешь ли ты после всего этого спокойно смотреть на своё отражение в потухшем экране телефона.