Time Flies

Ты рождаешься с жужжанием в крыльях и щемящим чувством где-то в груди… будто песок уже сыплется. Этот мир — комната, целая жизнь, умещающаяся на ладони. Ты можешь лететь на звук гитары, чувствуя, как вибрация гудит в хитиновом панцире, или прилипнуть к холодному стеклу, наблюдая, как за окном медленно гаснет день.

Перед тобой список. Непонятно, кто его составил — ты или сама жизнь. Выучить три аккорда на гитаре, чьи струны пахнут пальцами. Прочесть книгу, чьи страницы пахнут пылью и временем. Или найти что-то крепкое, от чего брюшко наполнится огнем, а крылья перестанут слушаться.

Но иногда самый важный поступок — это просто сидеть на теплой лампе и слушать, как тикают часы. Они ведь тикают всегда. Громче всего — на кухне, возле липкой ленты. Тише — в спальне, на лепестке засушенного цветка. Каждая комната отсчитывает твое время своим ритмом. Выбираешь место — выбираешь и продолжительность этого странного сна.

Ты можешь пытаться рассмешить другое существо, одиноко сидящее на краю стола… а можешь разбиться о зеркало, приняв собственное отражение за другую жизнь. Физика здесь — это не сухие законы. Это хрупкость твоего тела, трепет крыльев от сквозняка, липкий ужас перед вареньем.

И главный вопрос не в том, сколько пунктов из списка ты успеешь вычеркнуть. А в том… почувствуешь ли ты что-нибудь, когда ставишь последнюю галочку? Или просто услышишь за спиной стремительный взмах газеты…