Hungry Meem

Их история началась с конца — с последней страницы книги, где все они должны были исчезнуть. Но ты чувствуешь под пальцами шершавую бумагу и понимаешь: эту историю можно переписать. Перемещаешь фигурки по иллюстрациям, и они шевелятся, будто живые, оставляя на странице легкую тень непослушания.

Эти существа… их чудесный горшок разбит. Помнишь запах горячей похлебки, которой никогда не было? Теперь они голодны, и этот голод становится твоим. Ты ведешь их к корням Мирового Древа, где воздух густой и пахнет влажной землей и старой древесиной.

Они учатся не из книг. Они познают мир кожей и желудком. Съесть сочный плод — и почувствовать, как ладонь покрывается новым узором. Услышать смех — и обнаружить, что спина стала гибче. Они меняются на твоих глазах, будто глина, которая помнит каждое прикосновение.

А потом — гнездо любви. Теплое дуновение, шепот в сумерках… и новое поколение уже непохоже на прежнее. Разве не в этом тайна жизни? Их дети рождаются с другими глазами, с иным изгибом спины.

Ты собираешь для них ветки и камешки, приносишь в поселение, где стены растут, как живые. Строишь не просто дома — создаешь укрытия, в которых пахнет смолой и сушеными травами. Колония дышит: вдох — это вылазка в сумрачный лес, выдох — звон молотка в тишине.

И главный пир… когда они едят те особые блюда, что ты приготовил, возникает странный резонанс. Мировое Древо пьет их радость, его корни тянутся глубже, открывая новые тропы. А что скрывается в его сердцевине? Возможно, ответ, который изменит все.

Ты ведь тоже чувствуешь этот зов? Тихий голос среди листьев, который просит не просто выжить… а переродиться.