SpaceCorp: 2025-2300AD

Начинаешь с хруста тишины в наушниках, пока зажигаются первые огни на орбите. Ты не правительство, не идея… ты — баланс, холодная строка доходов, проступающая на стекле командного центра. Каждый твой шаг отзывается металлическим привкусом в воздухе — это стоимость запуска, цена ошибки.

Сначала всё просто: точки Лагранжа, где невесомость обволакивает станции, как плотная жидкость. Марс ждет, его ржавая пыль осядет на солнечных панелях твоих роверов. Но разве этого достаточно? Ты почувствуешь зуд — потребность копать глубже, дальше. Добыча астероидов превратится в монотонный гул дробилок, а инфраструктура прорастет, словно корни, сквозь безвоздушное пространство.

А потом… Юпитер. Его гравитация потяжелеет в твоих решениях. Спутники прячут океаны под ледяной броней — там может пульсировать что-то чужое. Микробы? Возможно. Их экзо-ДНК станет ключом, который ты перевернешь в замке эволюции… и создашь людей, чья кожа не боится радиации. Разве не ты дашь им жизнь? Карты в твоей руке шелестят вариантами — каждая играет ребрами, ограничивая или открывая путь.

И вдруг понимаешь: Солнечная система стала тесной. Звезды за иллюминатором — не просто огоньки, а пункты назначения. Альфа Центавра… до нее поколения проживут и умрут в металлическом чреве корабля. Ты слышал когда-нибудь тиканье часов в такой экспедиции? Это не секунды отсчитывают — судьбы.

Преодолеть световой барьер… или смириться с вечным путешествием? Карта снова сменится — теперь на ней Тау Кита и Эпсилон Эридана. И где-то там, в тепле новой звезды, ты прикажешь заложить первый камень. Уже не станцию… а дом. Или просто новый актив?