FEMINIST METEORITE

Представь, что ты просыпаешься в мире, где тишина густеет, как суп из одиночества. Где ветер шепчет только на женских голосах, а запах пыли после катастрофы все еще висит в воздухе, смешиваясь с ароматом чужой травы и влажной земли. Ты — последний. Не герой, не доброволец. Просто кусок древней плоти, случайно вытащенный из ледяной гробницы.

И этот мир… он полон ими. Существами с острыми клыками и еще более острыми взглядами. Их кожа пахнет металлом и диким медом, а в правилах выживания нет места словам. Только сила. Разве не так всегда устроена природа? Чтобы получить право на жизнь, на продолжение, тебе придется ломать кости под треск суставов и хриплые выдохи.

Каждая победа в этих пошаговых стычках открывает дорогу дальше… и чуть ближе к исполнению твоего долга. Сначала скрежет зубов, потом — тепло чужого тела, сливающегося с твоим в порыве, который сложно назвать нежностью. Это что-то древнее, животное… как будто сама планета требует от тебя действия.

А вокруг — мультяшные формы и комедийные ситуации, которые лишь подчеркивают абсурд происходящего. Смеешься сквозь напряжение, пока на экране мелькают откровенные сцены, обнаженная плоть и брань, резкая, как удар хлыста.

И ты идешь вперед, от одной схватки к другой… от одной женщины к следующей. Потому что в этом новом мире романтика начинается с синяка под глазом… а любовь пахнет потом и железом.