VEIN по сети

Ты услышишь это первым — не крик, а тихий скрип половицы в соседней комнате, от которого сжимаются легкие. Этот мир не просто умер… он выдохнул свое последнее дыхание прямо тебе в лицо, и теперь этот запах тления въелся в каждую трещину асфальта, в каждую брошенную куртку.

Здесь можно играть вдвоем. Бесплатно. Даже если твоя копия игры не совсем… официальная. Разве не в этом суть выживания? Использовать то, что есть. Твой напарник где-то далеко, его голос в наушниках — единственная ниточка, связывающая тебя с тем, что раньше называлось общением. Без этого шепота сбивается ритм сердца.

Руины цивилизации… звучит громко, правда? А на деле — груда кирпичей, пахнущая пылью и старыми надеждами. Но эти здания еще хранят припасы. И бандитов, которые вычисляют тебя по шелесту рюкзака. Вы вместе строите укрытие, пытаетесь отгородиться от хауса куском фанеры и верой в завтра. Возрождать общество? Скорее, учиться дышать в одиночку, даже когда рядом кто-то есть.

А они… они не просто ходят. Они видят краем остекленевшего глаза, слышат хруст гравия под твоей подошвой. Чувствуют запах твоего пота за стеной. Каждая вылазка — это когда горло пересыхает от тишины.

Ты создашь своего героя… не просто выберешь прическу, а прорисуешь шрам от старой ссадины на его лице. И скоро поймешь: консервы заканчиваются. Придется вспомнить, как держать нож для охоты, как чувствовать рыбу на леске… как сажать семена в высохшую землю.

Здесь можно отбиться банкой фасоли. Да, той самой, что ты нашел в шкафу. Практически все, что видишь, можно схватить и бросить… или применить как щит. Автомобиль — не роскошь. Это твои легкие на колесах. Он требует бензина, запчастей… почти как живой. Почти.

И вот ты едешь по пустому шоссе Нью-Йорка, которое больше никому не принадлежит… и думаешь: а что, если мы действительно сможем все начать сначала?