VEIN

Представь, что мир — это живое, дышащее тело, пережившее лихорадку. И теперь его температура меняется без предупреждения: сегодня от ледяного ветра стынет кровь в жилах, а завтра земля под ногами раскаляется и трескается. Эти смены сезонов — не календарная смена декораций, а настоящая перестройка всего скелета реальности. Лес, где ты вчера прятался, к утру может оказаться непроходимыми джунглями или выжженной равниной... И ты остаешься один на один с этим.

Здесь каждый твой шаг отдается эхом. Хруст ветки под ботинком, прерывистое дыхание, даже запах пота — все это оставляет шлейф в воздухе. А они... они следуют по этому шлейфу. Их искусственный разум не спит, он анализирует, вычисляет, выслеживает. Заброшенный дом сулит укрытие? Возможно. Но из его темноты может донестись влажное хриплое дыхание и скрив гниющей плоти о металл.

Поэтому ты начинаешь строить. Не просто ставить стены, а вживлять свои корни в руины. Это убежище становится продолжением твоего тела — его нужно чувствовать, защищать, лелеять. Иначе ночью придут... или не ночью.

Сначала ты ищешь консервы, с замиранием сердца вскрывая ржавые банки. Но этот мир быстро выдавливает из тебя старые привычки. Консервы заканчиваются. И тогда твои руки сами начинают вспоминать древние ритмы: натянуть тетиву лука, забросить удочку в мутную воду, вскопать землю для первых зерен. Голод — лучший учитель.

Почти все здесь можно взять в руки. Обычная банка с фасолью становится оружием... или приманкой. Повернешь ржавый кран — и вот уже звук льющейся воды заглушает твои шаги, маскируя их от чуткого слуха там, на улице. А когда расстояния становятся неподъемными, ты находишь железного коня. Но и он требует заботы, как живой: жаждет топлива, просит ремонта, скучает без дела.

Ты создаешь своего героя — не просто набор статистик, а новую кожу, которую предстоит надеть. И в этой коже ты проживаешь свою историю: одинокую и полную паранойи... или наполненную хрупкой надеждой, если найдешь таких же, как ты. Вместе вы попробуете не просто выжить... а начать собирать по крупицам то, что когда-то называлось обществом.

Готов ли ты прислушаться к шепоту этого мира?