Cursed Hospital

Ты идешь сюда по зову долга, или, может, из-за того странного запаха формалина и тления, что въелся в бумаги из архива. Фонарик выхватывает из тьмы не стерильные коридоры, а что-то вроде шкуры огромного мертвого зверя — облупившуюся краску, пятна неизвестного происхождения, растущие на стенах как лишай. Воздух густой, им тяжело дышать, он прилипает к легким.

Мерцание люминесцентных лап — это не просто свет. Это нервный тик самого здания. Одна длинная тень вдруг дернется и станет короче… ты успеваешь заметить? Иногда кажется, что стены сжимаются на вдохе и расширяются на выдохе. А этот шепот… он не в ушах, а где-то под черепом, холодной струйкой воды по позвоночнику.

Вот окровавленная каталка. Ржавые подтеки имеют странную вязкость, будто это случилось не десятилетия назад, а час. Медицинская карта с размазанными записями. Ты пытаешься сложить логическую цепочку, но реальность здесь сопротивляется. Зацепки не складываются в пазл, а скорее царапают друг друга, как ножницы по стеклу. Каждая найденная дневниковая запись, каждая старая фотография с выцветшими лицами — это не ответ. Это крючок, который цепляет тебя за самое нутро и тащит глубже в его боль.

И ведь ты начинаешь его понимать, этого пациента. Его обида становится такой осязаемой, что ее почти можно пощупать — шершавой, как старая повязка. И с каждым твоим шагом к истине его ярость нарастает. Она давит на виски. Шаги за спиной уже не просто звук — это содрогание пола под твоими ногами.

Приходится замирать в тесном шкафу, вжавшись в чужую одежду, пахнущую потом и лекарствами. Считаешь удары сердца и пытаешься отличить их от этих шагов… или они уже стали одним целым? Ритуал изгнания в финале — это не просто набор действий из старых книг. Это твое последнее противостояние. Ты используешь его собственную боль против него, рискуя порвать тонкую нить, что отделяет тебя от вечного пребывания здесь.

Сможешь ли выдержать этот взгляд в самую суть несправедливости? Или твое имя станет очередным шепотом в этих пропитанных болью стенах… еще одной деталью для следующего любопытствующего?