The Dream Collector

Ты устраиваешься поудобнее в кресле, а оно скрипит, будто жалуется на свою судьбу. Перед тобой не просто стол, а целый кабинет, утопающий в тенях, где единственный источник света — это трепещущее пламя свечи. От него пахнет старым воском и остывшим временем.

Потяни за холодную металлическую цепь… где-то в вышине раздастся скрежет механизмов, и вот оно — прибытие. Посылка с хрустальным стуком является на стол. Внутри не письмо, не безделушка. Внутри — чей-то разбитый сон.

Ты берешь в руки осколки. Они холодные и шершавые на ощупь, но некоторые грани отзываются едва уловимым теплом… как будто в них все еще бьется испуганное сердце. Тебе предстоит собрать эту хрупкую скульптуру, подбирая фрагменты друг к другу. Иногда они соединяются с тихим щелчком облегчения, а иногда ты чувствуешь легкое сопротивление, словно сон не хочет возвращаться к своей прежней форме.

И что это перед тобой? Тыквенная поляна под несуществующей луной? Или может, лес из грибов, чьи шляпки мерцают изнутри крошечными гирляндами? Каждый раз — новая загадка.

Когда последний фрагмент встанет на место и форма обретет целостность, наступит самый странный момент. Нужно заполнить пробелы в коротком стихотворении, описать сущность того, что только что лежало в пыли на твоей ладони. Подберешь неверное слово — и почувствуешь, как артефакт на мгновение тускнеет.

А потом — отправка. Легкий щелчок выключателя, и отреставрированная греза уплывает в хранилище. Ты ведь понимаешь, что от этой рутины зависит нечто большее? Что где-то там, за стенами этой комнаты, реальность становится чуть прочнее от твоих действий.

Можно отвлечься. Попробуй изменить цвет пламени в канделябре — с оранжевого на ледяной синий или ядовито-зеленый. Меняется ли от этого запах воздуха? Кажется, да. Звук скрипа пера становится тише… или это тебе только кажется?

Просто сиди и собирай. Собирай чужие сны, пока твои собственные пальцы не запомнят вес каждой тайны. А что еще остается делать сотруднику Корпорации Бездна?