Skystead Ranch

Ты стоишь на краю. Под ногами — холодный камень, пропитанный ветром, а вокруг только пустота, прошитая редкими клочьями тумана. Но в руках — клюшка, теплая, как живая. Первый удар — и почва вздыхает, раскрываясь под пальцами. Ты не сажаешь семена, ты впускаешь их в землю, как секрет...

Скайлеты приходят ночью. Сначала слышишь — шорох крыльев о луну, потом ловляешь их взгляд: любопытный, острый. Они не даются просто так. Построишь дом — слишком сырой? Слишком тесный? Один морщится от запаха свежей древесины, другой тычется мордой в стену, оставляя следы когтей...

Рыба здесь пахнет не водой, а грозой. Удочка дрожит в ладонях, леска поет на ветру — и вдруг рывок, будто сам океан решил тебя проверить. А потом кухня: масло шипит на сковороде, скайлет тычется носом в тарелку... и отворачивается. Слишком много перца? Или мало?

Остров растет вместе с тобой. Каждый камень, который ты перевернул, каждый росток — это уже не просто пейзаж. Это мышцы и сухожилия мира, который дышит теперь в унисон с твоими шагами.

А еще они воруют морковь. Прямо из-под носа. И смотрят так, словно это ты что-то должен...