MILF Express

Солнечный пригород, где даже воздух пахнет дорогим парфюмом и скошенной травой… а за фасадами ухоженных вилл скрывается что-то неуловимое, щекочущее нервы. Ты — новый курьер, но не простой. Твоя сумка полна не просто посылками, а немыми вопросами, которые ты задашь, распахнув очередную дверь.

Здесь каждая доставка — это тихий ритуал. Скользкий взгляд, случайное прикосновение к пальцам при передаче пакета, едва уловимый звук шагов по мрамору в глубине дома… Ты учишься слышать не только слова, но и паузы между ними. Один неверный шаг, одно неловкое слово — и дверь закроется. Навсегда.

Твои решения отзываются эхом в будущем. Поможешь одной с «особым поручением» — и вот уже другая смотрит на тебя с холодком, уловив чужие духи на твоей рубашке. А ведь можно было выбрать иначе… или нет? Здесь нет правильных ответов, есть только последствия.

Постепенно маршрут усложняется. Открываются новые районы, а с ними — и новые тайны. И новые просьбы. Уже не просто доставить коробку, а найти способ проникнуть в кабинет мужа или стать случайным свидетелем чего-то… очень личного. Репутация — вот настоящая валюта в этом мире. Её ты зарабатываешь по капле.

И однажды понимаешь: ты уже не просто мальчик с посылками. Ты — доверенное лицо, хранитель секретов, чье молчание стоит дороже любого гонорара. Но как долго ты сможешь балансировать на этом лезвии? И что останется от тебя самого, когда все двери наконец распахнутся?